В сентябре в России отметили 95-летие со дня рождения советского и российского поэта-песенника Михаила Танича. В этом же году исполнилось 10 лет со дня его смерти. Телевидение достаточно подробно рассказывало о жизни Михаила Исаевича.

Однако за кадром остался небольшой, но достаточно важный период жизни этого человека. Ведь знаменитый автор около года жил в Светлом Яре, куда его случайно занесла судьба. И обидно то, что об этом практически ничего не известно.

«Залётный Чичиков»

Посетители, приходящие в редакцию газеты «Восход», с любопытством рассматривают снимки бывших сотрудников, и порой их взгляды задерживаются на одном из них. В недоумении они спрашивают: «Разве он работал здесь?..». Да, это так. Только газета тогда называлась «Коммуна». А известный ныне поэт Михаил Танич (настоящая фамилия – Танхилевич) в 50-е гг. ХХ в. был корреспондентом газеты. Но каким образом он оказался в наших местах?
О жизни Танича можно узнать многое из того же Интернета. Неоднократно о ней рассказывала ныне здравствующая его супруга – Лидия Козлова. Сняты соответствующие фильмы и статьи, однако ничего конкретного о Светлом Яре! Чего стоят такие «перлы» журналистов, что данный посёлок находится... то ли на Сахалине, то ли между Каспием и Аралом! Впрочем, хватает и других «ляпов» в истории жизни поэта в упомянутые годы.
В повести «Играла музыка в саду» автор так описывает собственное появление в нашем посёлке: «Начиналась новая жизнь. Я спрыгнул на шоссе с телеги, и возница сказал: «Вот так, полем, напрямик, версты полторы – и Светлый Яр». Идти было трудно, вязко в размокшем поле, грязь по резиновым сапогам поднималась, измазывая одежду до полного неприличия. Весь вечер будущий литсотрудник газеты «Коммуна» отмывался и очищался в Доме колхозника перед визитом к главному редактору, а утром был обласкан этим интеллигентным человеком, Виктором Николаевичем Абловым, таким нетипичным для партийных чиновников. Ему нужен был работник, который умел бы хоть как-то писать. И вскоре, отдышавшись, я выстрелил большим фельетоном «О чем южжат поросята?».
В той же книге описывается районный центр тех времён, который «представлял из себя длинную немощёную улицу над Волгой, с протоптанными тропками, с обязательным двухэтажным зданием райкома КПСС, в одной из комнат которого и работал единственный на всю редакцию беспартийный фельетонист». Далее автор пишет, что село «жило над Волгой, с Волгой и Волгой...» – ведь река всегда кормила здешних жителей. А средоточием Светлого Яра была чайная. Правда, одним чаем не обходилось: «Мужики забегали туда по другому делу,
по двое, а больше на троих, и кое-кто из начальства скрывался в отдельной комнате, и официантка кудахтала, подавая начальникам горячительное – трое пельменей для исполкома!».
Сам же «литсотрудник» сидел в сторонке, «питался котлетками и наблюдал, как залётный Чичиков, местные нравы». А заодно писал стихи «любимой девочке Лиде», которую звал переехать к нему сюда. Именно здесь по-настоящему зародились те чувства, которые оба сохранили до конца жизни. Этой девушке стоит уделить особое внимание, так как с её появлением раз и навсегда изменилась жизнь поэта. Но для начала вернёмся назад к ещё более раннему периоду жизни Михаила Танича.

Встреча с любовью

В 1942 г. молодой человек был призван из Ростовской области в Красную Армию. Закончив Тбилисское артиллерийском училище, попал в июне 1944 г.
на передовую. Воевал старшим сержантом, затем – командиром орудия 33-й отдельной Черкасской артиллерийской бригады на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. Прошёл боевой путь до Эльбы. За воинские подвиги был награждён двумя орденами.
Затем фронтовик вернулся на Родину, начал учиться в строительном вузе.
По воспоминаниям самого Танича, он был «полон надежд и планов, просто здоровья, впереди – жизнь с тысячей вариантов». Но в 1947 г. его арестовывают по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В студенческой компании Михаил осмелился сказать, что немецкие радиоприемники и автострады лучше советских! Один из услышавших это донёс в «органы». Не помогли даже боевые награды…
«Оттрубив» 6 лет, бывший политзаключённый, наконец, вдохнул воздух свободы. Однако, согласно букве закона, дорога в крупные города СССР была ему закрыта. Помыкавшись по стране, он очутился в 1956 г. в Сталинграде. Дело в том, что к той поре началось грандиозное строительство Волжской гидроэлектростанции. Здесь Михаил одновременно работал на стройке и печатал в газетах свои стихи, отметился и как корреспондент.  В рабочем общежитии Волжского на вечеринке, посвящённой 7 ноября, поэт и познакомился с 18-летней Лидией. Как говорила не раз сама Лидия Козлова, любимого ей нагадала одна старушка, и после суженый привиделся во сне. Поэтому, когда она увидела Михаила, то почти сразу «угадала»! Правда, в первый момент тот не совсем обратил на неё внимание. Однако затем произошёл любопытный поворот.
Накануне Лидия нашла обрывок газеты, где прочитала стихи, которые ей сразу понравились. А так как она хорошо играла на гитаре, то самолично подобрала музыку. И когда подруги попросили её спеть, Лидия объявила: «Песня на стихи поэта Танича!». Выступление юной певицы ошеломило будущую знаменитость. Он, подойдя к девушке, шепнул ей на ухо:
«А ведь Танич-то я…».
Девушка не поверила этим словам: поэты могут жить только в Москве! И Михаилу пришлось приложить определённые усилия, чтобы развеять её сомнения.
В тот вечер они долго общались, голос Лидии, видимо, глубоко запал в душу поэта.
После той истории они на некоторое время расстались. Танич был направлен партийными органами в газету «Коммуна», где ощущался серьёзный дефицит пишущих людей.

Светлоярцы вспоминают…

Теперь вернёмся к началу нашей истории.
Вот как описывает нового сотрудника бывшая бухгалтер редакции Нина Дмитриевна Рылькова: «Выглядел он интересным, с тёмно-кучерявыми волосами мужчиной, был с юмором, никогда не пил. Да, я слышала, что он «сидел» после войны. Жил он на квартире по улице Советской,
в доме № 133. Его уже давно снесли».
Надо отметить, Михаил плохо разбирался в сельском хозяйстве, потому в основном писал о праздничных мероприятиях и концертах. Иногда какой-нибудь комбайнёр перевыполнит план, собрав свыше нормы зерна, и на место события оправлялась артистическая бригада, а с ней и корреспондент! Именно тогда журналист стал подписывать статьи псевдонимом «Танич».
И вот приезжает Лидия, наконец внявшая мольбам поэта в письмах.
Приезд совсем молоденькой девушки к 33-летнему мужчине произвёл определённый фурор в местных кругах. Работавшая в райкоме партии (сейчас там здание суда) секретарём Мария Степановна Александрова, рассказывает: «Наши сотрудницы сгрудились у окна, когда кто-то сказал: «Глянь-ка, влюблённые идут!». Действительно, идёт парочка молодых, и он целует её посредине улицы. В те времена, как известно, такое не поощрялось… Но, надо признать, Таничу это прощалось, так как мужчина он был видный в глазах большинства женщин, и они немного завидовали незнакомой для них девушке. Хотя признавали: «Он её сильно любит, и они всюду ходят вместе». Правда, жили Михаил и Лида очень скромно. К той поре пара влюблённых перебралась в дом в переулке Лесном, который существует и поныне.
Тамара Васильевна Бобиченко, которая работала секретарём в поселковом совете, рассказывает, что «комнатёнка была капелюшечная»! Мебели в ней толком не было. Возможно, поэтому как-то Танич попросил главбуха выписать ему 200 рублей на покупку ковра. И первое время влюблённым спали именно на нём, расстеленном на полу.
В соседнем доме жила семья Зайцевых, оба супруга работали в редакции: Василий Харитонович – заместителем редактора, Валентина Алексеевна – корректором. С ними пара и подружилась.
С соседями в беседах Танич был более откровенен, рассказывая о нелёгком бытие в местах заключения, о войне. «Бывало, они сварят что-то и приглашают, – отмечала Валентина Зайцева, – мы к ним в гости идём. А иногда мы приглашали их».
Примерно через год, по воспоминаниям Валентины Алексеевны, Танич засобирался куда-то, но ничего толком не говорил. Позже выяснилось, ему дали квартиру
в Сталинграде от строительной организации. Сначала он уезжал один, устраивая жильё. После перевёз Лиду с уже родившейся дочкой Ингой. Кстати, на тот момент пара жила в гражданском браке. Да, видно это был тот случай, когда влюбчивый мужчина вдруг решил, что пора остановиться в своих страстях. Мало того, он, видимо, понял, что, наконец-то, нашёл свою музу.
«А через несколько лет мы его по телевизору увидали! – вспоминала Валентина Зайцева. – Даже не поверили, что это он. Наш Танич стал известен всей стране после песни о чёрном коте! Они уже жили в Москве. И Лидия, оказывается, тоже поэтессой стала».
Недавно по Первому каналу прошёл любимый народом советский фильм «Большая перемена». Настроение в нём задаёт неоднократно звучащий рефрен песни Танича: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает…».
Этих строк люди могли бы не услышать, так как сам автор несколько раз бросал стихотворение – рифма не нравилась! Другие тоже не верили в успех столь простых слов. Ведь в жизни не всегда получается так, что на твои чувства отвечают взаимностью.
Однако в данном случае у влюблённого поэта и его музы всё совпало. Их совместное счастье длилось 50 с лишним лет. И, даже умирая, Михаил Исаевич признался Лидии: «Мы так с тобой и
не налюбились».

Владимир Лукашук 

• < Назад
• Вперёд >